邱兵｜万宝路镇
女儿在波士顿念初中，老婆负责陪。
如果你以为这样子就自由了，你就高人散人了，你就每天不整两盅就对不起好兄弟们了，错了！你的每一步老婆都研究过了。
“这里冬天太冷了，你过来陪我们吧。”
过来才知道，这里冬天差不多有5个月，是一直有下雪、最低经常零下20度的5个月。
来这儿的第一天就忙得团团转。
老婆买了辆车，让我陪着去贴膜，在网上找的店，就在住的大农村旁边，3分钟车程，贴膜价格是500美元。
店主是白人老头，60来岁，长发披肩，有点艾尔帕西诺的意思，看了看车夸老婆这车买得好，性价比高。
我跟老婆说这是夸你穷呢，老婆说你丫心里咋就这阴暗呢？
下午去取车的时候，艾尔帕西诺说后面几个窗本来就有膜的，所以一共只能收我们190美元。
我们俩懵了一会儿，说后边本来就有膜啊，你不说我们都不知道，挺不好意思的。
临走我拿了40块钱小费给他，哥们高兴坏了，一直说他并不是雷锋同志，他并没有少收我们钱，只是收了应该收的钱。
傍晚去学校给女儿送点东西，在学校旁边的便利店买两瓶水，店主是印度裔，和我老婆哈拉了几句，然后捂着嘴夸张到天边地说：
“我的天哪，你是说不是你自己来念初中，而是你的女儿已经来念7年级了？我的天哪！”
坐在门口刷手机的我恨不得跑进去用我的重庆麻辣英语怼他：
“装！他妈接着装！”
但是我又怕他从柜台下面摸出一把王八盒子直接干我。
我住的这个镇，叫做Marlborough，在我们童年的时候，Marlboro（万宝路香烟）是天下无敌的品牌。
我住的这个小区，网上说是拉美裔的工人阶级比较集中的小区，我老婆认为非常匹配我的气质。
事实上邻里之间都非常友善，我们这一排住5户人家，左一是韩国家庭，左二是一对白人情侣，当中是我们家三口，我的右边是一个白人独居老太，最右是一户墨西哥人家，我从来没数清楚他家到底住了多少人。
墨西哥孩子周末就在路边玩滑板，大太阳晒着，我跟老婆说：这才是童年啊！亚洲孩子不一样，卷！我家女儿是拉小提琴，韩国人家儿子是吹小号，奇怪的是我们两家孩子上课演奏的时间都是周六晚上8点，当他俩同时开始吱吱呀呀锯木头抽风箱的时候，我猜我们两家当中的白人情侣肯定陶醉其中，用了很多“ F”打头的字。
每天午饭后，我都要在小区里遛弯7000步，风雨无阻，走着走着，认识了新的朋友。
小区里一个壮汉，经常午后戴着大墨镜，牵着两条恶犬乱窜，三天两头碰到，终于有一天除了打招呼以外，被迫要礼节性聊天。我很怕聊天，因为我的重庆麻辣塑料英语立即暴露在光天化日之下。
对方叫杰克，大货车司机。我介绍自己叫Bing，然后又故作幽默地说在酒店登记名字时对方听到我叫Mr Bean（《憨豆先生》）都觉得很好笑。
杰克和他的两只恶犬摇头晃脑听了半天也没弄明白，估计他并没有看过《憨豆先生》。
尽管笑话很不好笑，但我们总算认识了。
我的英语不行，大墨镜杰克聊了一回就听明白了。之后他总是很慢地讲话，以保证我能听懂基本信息，比如，今年不冷，是暖冬（你丫就扯淡吧）；中餐很好吃，但是吃鸭子的血太尼玛恶心了（你丫是真不懂重庆中餐）；以及，他的狗只是叫得欢，不咬人。
如果是在100米外我已经发现他和他的两条狗，我就绕个大弯溜了，没话找话贼他妈累。
在上海的外公一直叮嘱我们，晚上8点以后不许出门，因为有个复旦的张教授说美国人晚上不敢出门的。
但是我每天晚上都有洗碗扔垃圾的任务，扔垃圾的地方要走200米，所以结果我每天晚上八点半左右都在外面混。
三月间晚上的温度经常还是零下。有天我穿好棉毛裤羽绒服去扔垃圾，扔完有人在路灯下打招呼。
“Bing！”
大杰克又改晚上遛狗了，他说：“这两天晩上挺冷！”
我说：“是的。”
我心里琢磨这么冷，你他妈还穿一短裤，我还穿着棉毛裤，这还聊个毛线天。
他说：“额，《憨豆先生》很好看，很好笑，很友好、善良，以及，你也是。”
我说：“哈哈，是的！”
4月间的一个周末，女儿在市中心的乐团排练，老婆约了人咖啡，我在她喝咖啡的旁边瞎转，一幢叫作什么证券大楼的门口，依稀看见里面二楼有一块招牌，叫做：The Boston Globe。
打开谷歌研究了一下，这个名字和标识确实就是我一直想去的一个地方，《波士顿环球报》，2015年，根据这份报纸揭露上千名天主教神父猥亵儿童的报道拍摄的电影《聚焦》（《Spotlight》）获得了奥斯卡最佳影片奖。
那天是周末，进不去大楼，就傻站在路边看了一堆搜索到的材料，原来，《波士顿环球报》也未能抵挡互联网冲击，亏损多年，已经搬离了旧址，来到这个楼里，大约只占两层楼，招牌也只能挂在自己的楼层，世界上已经没有波士顿环球报大厦了。
春天来了，一家三口抱团过冬的目标基本圆满完成。
从家里到女儿学校的道路，一直蜿蜒着一条小河，十来米宽，微风涟漪，几公里路荒无人烟。我想，夏天这里一定可以游泳的，不知道他们镇上的法律允不允许。
从上海到这里跋涉了11749公里，不经意间撞上了童年的样子。
1986年酷热的8月，重庆朝天门码头，妈妈和外婆送我坐船去上海，到复旦新闻系念大学，在5号码头和她们告别的时候，才发现弄错了码头，往上海的船停在7号码头。
两个码头之间目测超过一公里，还有半个小时就要开船了。我丢下外婆和妈妈，背着一个巨大的蛇皮袋，沿着布满鹅卵石的河滩朝7号码头狂奔，仿佛年幼的大卫·科波菲尔午夜逃出伦敦奔向新的人生一样。
那个热到窒息的盛夏，我身上流出的汗水好像源源不断的激流一般，冲刷着曾经的18年青春岁月，让我稚嫩而善良的梦想清澈见底。
4月周末那天从乐团接好女儿，我给老婆一个地址，说：你们俩今天陪我去这个地方看看不？
这个地方是《波士顿环球报》的旧址，在市区的南端，一个海湾的入口。
三层的楼房，面积巨大，房子似乎刚刚装修好，正在招租。
我们下车呆了一小会，我让老婆给拍了个照留念，默哀三分钟。
1993年，纽约时报公司以11亿美元的价格购入《波士顿环球报》，2013年，时报公司仅以7000万美元将其售出。
春天的新英格兰地区，白昼突然变得很长，傍晚时分，漫天的紫色的霞光，毫无遮挡地洒满每一片山丘、每一条河流、每一张不同肤色的脸、每一双告别的眼眸……
很多年以前，还有一种说法，说万宝路香烟并不是因为菲利普·莫里斯公司所在的街道Marlboro而得名，而是某句话的缩写，大约是：“Man Always Remember Love Because Of Romance Only”，“男人只因浪漫而铭记爱情”。
邱兵
重庆巴南人，李植芳老师的儿子